Vanu ve Kapıdan Geçmeyen Ay

Gökteki ay değil, yumuşak bir ay

Bir varmış, bir yokmuş. Bulutların üstünde masalsı bir köy varmış. Bu köyün yolları, yumuşak görünse de yürümek için sağlamış. Vanu burada babası Dore ile yaşarmış. Bir sabah evlerindeki büyük yastığa bakmış. Yastık, ince bir aya benziyormuş. Yastığın kumaşı açık altın rengindeymiş. Kenarından mavi bir dikiş geçiyormuş. İki ucu da yumuşakça yuvarlanıyormuş. Vanu elini üzerine koymuş. “Ay bugün bizimle gezecek,” demiş. Babası gülümsemiş. Gökyüzündeki gerçek ay yerindeymiş. Bu, okuma köşesi için hazırladıkları bir yastıkmış. Köyün eğrelti bahçesinde yeni bir okuma odası varmış. Yastığı oradaki minderlere götüreceklermiş. Dore onu iki eliyle kaldırmış. Vanu bir ucuna hafifçe dokunmuş. Ama bütün ağırlığı taşıması gerekmiyormuş. Babası yastığı desteklerken Vanu önden yürüyüp düz yolu gösterebilirmiş. Evden çıktıklarında etraflarında beyaz, yuvarlak çatılar görünüyormuş. Çiçekliklerde pembe çiçekler varmış. Vanu yastığın iki ucunu yukarı bakarken görmüş. Sanki gülümseyen bir kayıkmış. “İçine oyuncaklar otursa güzel olurdu,” demiş. Gerçekten binmeye çalışmamış. Bu yalnızca yol boyunca kurduğu küçük bir hayalmiş.

Bu ayı gökten indirmedik. Birlikte götüreceğimiz yumuşak bir yastık yaptık.

Biraz yürüyünce bulut evleri geride kalmış. Önlerinde büyük mor eğreltiler belirmiş. Bahçenin geniş yolunda rahatça ilerlemişler. Dore yastığı iki ucu yukarı bakacak biçimde tutuyormuş. Vanu babasının yanında durmuş. Birlikte yürümek, yastığın hiçbir yere takılmadan gitmesini kolaylaştırıyormuş. Bahçenin sonunda okuma odasının girişini görmüşler. Kapısı uzun ve darmış. Kapının yanında yaprak biçimli oymalar varmış. Vanu açıklığa bakmış. Sonra yastığa dönmüş. Yastık, o duruşuyla kapıdan daha geniş görünüyormuş. Babası kapının önünde durmuş. Birlikte dikkatle bakmışlar. Vanu, “Biraz daha itsek olur mu?” diye sormuş. Dore yastığı kapıya bastırmamış. Önce yumuşak ucunu açıklığa yaklaştırmış. Diğer uç kenarda kalmış. Bu duruşuyla geçmiyormuş. “Şimdilik duralım,” demiş. Vanu da durmuş. Yolculuğun küçük sorusu, kapının önünde ortaya çıkmış.