Mira ve Saatlerin Sustuğu Gezegen

Haritalarda Olmayan Gezegen

Yıldız Takvimi'nin iki yüz on yedinci yılında, gökyüzünün en parlak bulutsusunun yakınında Döngü-7 adında büyük bir uzay istasyonu varmış. Bu istasyonda yaşayan Mira, yaşıtlarının aksine boş zamanlarını yarış oyunlarıyla değil, eski yıldız haritalarını inceleyerek geçirirmiş. En büyük hayali, daha önce hiç kimsenin görmediği bir gök cismini keşfetmekmiş.

Mira'nın yanında neredeyse her zaman avuç içi büyüklüğündeki tamir robotu Tık bulunurmuş. Tık'ın yuvarlak gövdesinde üç küçük kol, başının üzerinde ise ruh hâline göre renk değiştiren bir ışık varmış. Tık heyecanlandığında ışığı turuncuya, korktuğunda mora, bir sorun çözdüğünde ise parlak yeşile dönermiş.

Bir gece Mira, istasyonun gözlem odasında teleskobunu uzak yıldızlara çevirmiş. Tam kayıtlarını kapatacağı sırada ekranında düzensiz aralıklarla yanıp sönen ince bir sinyal belirmiş. Sinyal, istasyonun resmî haritalarında boş görünen bir bölgeden geliyormuş.

Mira sinyali büyüttüğünde bunun rastgele bir parazit olmadığını anlamış. Üç kısa ışık, iki uzun ışık ve yeniden üç kısa ışık... Eski uzay haberleşme kayıtlarında bu düzenin anlamı çok açıkmış: "Zaman durdu. Yardım edin."

Bazen evrenin en önemli çağrıları, en sessiz sinyallerin içinde saklanır.

Mira hemen araştırma gemisi Pusula'nın kayıt sistemini açmış. Sinyalin geldiği noktaya kısa bir keşif yolculuğu planlamış ve istasyonun nöbetçi yöneticisine bütün verileri göndermiş. Gerekli izin alındığında Tık'ın ışığı turuncuya dönmüş. "Yeni bir gezegen bulma ihtimali yüzde seksen iki," demiş. Mira gülümsemiş: "Geriye kalan yüzde on sekiz de geri dönmemiz için yeterli bir sebep."

Pusula, yıldızların arasından süzülerek bilinmeyen bölgeye ulaşmış. Bir süre sonra karşılarında çevresi soluk mavi halkalarla kaplı, gümüş renkli küçük bir gezegen belirmiş. Gezegenin üzerinde tek bir bulut bile hareket etmiyor, atmosferindeki ışıklar sanki donmuş gibi havada asılı duruyormuş. Mira, bu tuhaf dünyaya Saatküre adını vermiş ve gemiyi dikkatlice yüzeye indirmiş.